Coluche, idole des beaufs

Misère ! Misère ! Pourquoi l’image de Coluche, cet ancien ami très cher, réussit à ce point à agacer ? C’étaient donc ça, les sketches qui faisaient tant rire ? Je souffre en les réécoutant. A part deux ou trois qui tiennent encore la route, tout le charme s’est envolé, peut-être bien parce que, bien souvent, ce ne sont pas de véritables sketches, mais des enfilades de mots, plus ou moins bons, dont seule l’accumulation donne l’apparence de qualité. Je regarde ses anciens spectacles. Ils sonnent creux, même les rires semblent enregistrés. Hélas pour l’affectueux souvenir de l’homme qui réussit à faire rire les Français d’eux-mêmes

1981, l’année où Coluche commence à ne plus être drôle. Sa profession de foi pour les Présidentielles finit par ces mots : « tous ensemble pour leur foutre au cul ». Le langage ordurier de cette époque est souvent justifié par la volonté de provoquer coûte que coûte une société sclérosée. Heurter pour décoincer. Charlie Hebdo puis Hara Kiri venaient houspiller une société corsetée par des pratiques d’un autre âge.

Avant 1981, ses films n’étaient pas si mauvais : L’aile ou la cuisse, Inspecteur la bavure se regardent encore avec plaisir. Ensuite, quel désastre... Le prétentieux Deux heures moins le quart avant Jésus-Christ est sinistre de bout en bout. La vacuité consternante de La vengeance du serpent à plume répond au naufrage des Rois du gag. Comme tout acteur comique, ou presque, Coluche a son heure de gloire dans un rôle dramatique. Pourtant, Tchao Pantin avec ses grosses ficelles et ses bons sentiments (ou dois-je écrire : ses bonnes ficelles et ses gros sentiments) n’est certainement pas un bon film.

Mais le pire était sans doute son faux mariage avec Thierry le Luron. On se souvient combien ce gag de potaches, sympathique pour les protagonistes et leurs amis, fut érigé en un pur moment d’humour national. Il arrive que des rétrospectives nous passent encore des extraits de cette parodie pas drôle d’événement people. La vue de Coluche déguisé en grosse mariée donnant le bras à un Le Luron plus tête à claques que jamais rappelle avec cruauté ce qui faisait rire les Français dans les années 80… Ou dois-je dire : une partie des Français, l’autre se souvenant déjà avec nostalgie d’un Coluche autrement plus complice et corrosif.

2010. Nous voilà enfin parvenus à cette époque merveilleuse où les hommes publics – artistes, politiques, comiques, journalistes, sportifs… - peuvent employer des gros mots sans se faire remarquer, ou presque. « Tous ensemble pour leur foutre au cul », la profession de foi du jeune libertaire, fait-elle encore marrer ? Oui. Elle fait marrer cette France vulgaire, rétrograde et pétrie de préjugés que Coluche a tant ridiculisée. La déconnade à tout prix serait comique, forcément comique. Et vive l’insulte, ce refuge intouchable des rebelles médiatiques. Coluche idole des beaufs ! Que cela doit être dur d’être aimé par des cons…

L’homme des Restaurants du cœur n’est certainement pas le premier venu, dira-t-on. Mais s’agit-il de cela, en vérité ? On peut être piètre comique et homme de cœur. Et c’est avec un immense regret que j’ose écrire ces mots : « piètre comique ».